Att doda ett barn

Stig Dagerman

et dr en latt dag och solen star snett over slitten.

Snart skall klockorna ringa, ty det dr séndag. Mel-

lan ett par ragakrar har tva unga hittat en stig som

de aldrig forut gatt och i slittens tre byar blanker
fonsterrutorna. Man rakar sig framfor speglarna pa koksborden
och kvinnor skir gnolande upp brod till kaffet och barn sitter pa
golven och knipper sina livstycken. Det dr den lyckliga morgo-
nen till en ond dag, ty denna dag skall ett barn dodas i den tredje
byn av en lycklig man. Annu sitter barnet pa golvet och knapper
sitt livstycke och mannen som rakar sig siger att i dag skall de
ta en roddtur nerfér an och kvinnan gnolar och ligger upp det
nyskurna brodet pa ett blétt fat.

Det far ingen skugga 6ver koket och dnda star mannen som skall
doda barnet vid en r6d bensinpump i den forsta byn. Det ar en
lycklig man som tittar in i en kamera och i glaset ser han en
liten bla bil och bredvid bilen en ung flicka som skrattar. Medan
flickan skrattar och mannen tar den vackra bilden skruvar
bensinférsiljaren fast locket pa tanken och siger att de far en
fin dag. Flickan satter sig i bilen och mannen som skall doda ett
barn tar upp sin planbok ur fickan och siger att de skall aka till
havet och vid havet skall de lana en bat och ro langt langt ut.

Genom de nerskruvade rutorna hor flickan i framsitet vad
han sdger, hon blundar och nér hon blundar ser hon havet och
mannen bredvid sig i baten. Det dr ingen ond man, han ar glad
och lycklig och innan han stiger in i bilen star han ett 6gonblick
framfo6r kylaren som gnistrar i solen och njuter av glansen och
doften av bensin och higg. Det faller ingen skugga 6ver bilen
och den blanka kofangaren har inga bucklor och inte heller ar
den r6d av blod.

Men samtidigt som mannen i bilen i den forsta byn slar igen dor-
ren till vanster om sig och drar ut startknappen 6ppnar kvinnan
i koket i den tredje byn sitt skap och hittar inget socker. Barnet
som har knéppt sitt livstycke och knutit sina skor star pa kni pa
soffan och ser an som slingrar sig mellan alarna och den svarta
ekan som ligger uppdragen i griset. Mannen som skall forlora
sitt barn dr fardigrakad och viker just ihop spegeln. P& bordet
star kaffekopparna, brédet, gridden och flugorna. Det 4r bara
sockret som fattas och modern sager &t sitt barn att springa Gver
till Larssons och lana nagra bitar. Och medan barnet 6ppnar
dérren ropar mannen efter det att skynda pa, for baten vintar pa
stranden och de skall ro sa langt ut som de aldrig forut rott. Nér
barnet sedan springer genom tradgarden tidnker det hela tiden
pa an och pa béten och pa fiskarna som slar och ingen viskar till
det att det bara har dtta minuter kvar att leva och att baten skall
ligga dér den ligger hela den dagen och manga andra dagar.

Det dr inte langt till Larssons, det dr bara tvirs dver vigen och
medan barnet springer 6ver vigen far den lilla bla bilen in i
den andra byn. Det ar en liten by med smé roda hus och
nymornade méanniskor som sitter i sina kok med
kaffekoppen hojd och ser bilen rusa forbi pa andra
sidan hdcken med ett hogt moln av damm bakom
sig. Det gar mycket fort och mannen i bilen ser
appeltriden och de nytjarade telegrafstolparna
skymta forbi som graa skuggor.
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Det fliktar sommar genom vindrutan, de rusar ut ur byn, de
ligger fint och sdkert mitt pa vigen och de dr ensamma pé vagen
- dnnu. Det &r skont att fardas alldeles ensam pa en mjuk bred
vag och ute pa slitten gar det dannu finare. Mannen ér lycklig och
stark och med hogra armbagen kdnner han sin kvinnas kropp.
Det ar ingen ond man. Han har brattom till havet.

Han skulle inte kunna gora en geting férnir, men 4ndé skall han
snart doda ett barn. Medan de rusar fram mot den tredje byn
sluter flickan ater 6gonen och leker att hon inte skall 6ppna dem
forran de kan se havet och hon drommer i takt med bilens mjuka
krangningar om hur blankt det skall ligga.

Ty sa obarmhdrtigt 4r livet konstruerat att en minut innan en
lycklig man dédar ett barn 4r han dnnu lycklig och innan en
kvinna skriker av fasa kan hon blunda och dromma om havet
och den sista minuten i ett barns liv kan detta barns forildrar
sitta i ett kok och vénta pa socker och tala om sitt barns vita
tander och om en roddtur och barnet sjilvt kan stinga en grind
och borja ga over en viag med nagra sockerbitar inslagna i vitt
papper i hogra handen och hela den sista minuten ingenting
annat se dn en lang blank 4 med stora fiskar och en bred eka med
tysta dror.

Efterat ar allting for sent. Efterat star en bld bil pa sned 6ver
vagen och en skrikande kvinna tar handen fér munnen och
handen bléder. Efterat 6ppnar en man en bildérr och forsoker
sta pa benen fast han har ett hal av fasa inom sig. Efterét ligger
négra vita sockerbitar meningslost utstrodda i blod och grus och
ett barn ligger ororligt p4 mage med ansiktet hért pressat mot
vagen. Efterat kommer tva bleka manniskor som dnnu inte fatt
dricka sitt kaffe utspringande genom en grind och ser en syn
pé vagen som de aldrig skall glomma. Ty det dr inte sant att
tiden laker alla sar. Tiden ldker inte ett dodat barns sar och den
laker déligt smértan hos en mor som glémt att képa socker och
skickar sitt barn over vigen for att lana och lika daligt liker den
angesten hos en gang lycklig man som dodat det.

Ty den som har dodat ett barn aker inte till havet. Den som har
dodat ett barn aker langsamt hem under tystnad och bredvid sig
har han en stum kvinna med ombunden hand och i alla byar
som de passerar ser de inte en enda glad ménniska. Alla skug-
gor dr mycket morka och nér de skils dr det fortfarande under
tystnad och mannen som dédat barnet vet att denna tystnad ar
hans fiende och att han kommer att behéva ar av sitt liv for att
besegra den genom att skrika att det inte var hans fel. Men han
vet att det 4r 16gn och i sina nétters drommar skall han i stallet
onska att fa en enda minut av sitt liv tillbaka for att gora denna
enda minut annorlunda. Men s& obarmhartigt 4r livet mot den
som dodat ett barn att allting efterat ar for sent.
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