
Det är en lätt dag och solen står snett över slätten. 
Snart skall klockorna ringa, ty det är söndag. Mel-
lan ett par rågåkrar har två unga hittat en stig som 
de aldrig förut gått och i slättens tre byar blänker 

fönsterrutorna. Män rakar sig framför speglarna på köksborden 
och kvinnor skär gnolande upp bröd till kaffet och barn sitter på 
golven och knäpper sina livstycken. Det är den lyckliga morgo-
nen till en ond dag, ty denna dag skall ett barn dödas i den tredje 
byn av en lycklig man. Ännu sitter barnet på golvet och knäpper 
sitt livstycke och mannen som rakar sig säger att i dag skall de 
ta en roddtur nerför ån och kvinnan gnolar och lägger upp det 
nyskurna brödet på ett blått fat.

Det far ingen skugga över köket och ändå står mannen som skall 
döda barnet vid en röd bensinpump i den första byn. Det är en 
lycklig man som tittar in i en kamera och i glaset ser han en 
liten blå bil och bredvid bilen en ung flicka som skrattar. Medan 
flickan skrattar och mannen tar den vackra bilden skruvar 
bensinförsäljaren fast locket på tanken och säger att de får en 
fin dag. Flickan sätter sig i bilen och mannen som skall döda ett 
barn tar upp sin plånbok ur fickan och säger att de skall åka till 
havet och vid havet skall de låna en båt och ro långt långt ut.

Genom de nerskruvade rutorna hör flickan i framsätet vad 
han säger, hon blundar och när hon blundar ser hon havet och 
mannen bredvid sig i båten. Det är ingen ond man, han är glad 
och lycklig och innan han stiger in i bilen står han ett ögonblick 
framför kylaren som gnistrar i solen och njuter av glansen och 
doften av bensin och hägg. Det faller ingen skugga över bilen 
och den blanka kofångaren har inga bucklor och inte heller är 
den röd av blod.

Men samtidigt som mannen i bilen i den första byn slår igen dör-
ren till vänster om sig och drar ut startknappen öppnar kvinnan 
i köket i den tredje byn sitt skåp och hittar inget socker. Barnet 
som har knäppt sitt livstycke och knutit sina skor står på knä på 
soffan och ser ån som slingrar sig mellan alarna och den svarta 
ekan som ligger uppdragen i gräset. Mannen som skall förlora 
sitt barn är färdigrakad och viker just ihop spegeln. På bordet 
står kaffekopparna, brödet, grädden och flugorna. Det är bara 
sockret som fattas och modern säger åt sitt barn att springa över 
till Larssons och låna några bitar. Och medan barnet öppnar 
dörren ropar mannen efter det att skynda på, för båten väntar på 
stranden och de skall ro så långt ut som de aldrig förut rott. När 
barnet sedan springer genom trädgården tänker det hela tiden 
på ån och på båten och på fiskarna som slår och ingen viskar till 
det att det bara har åtta minuter kvar att leva och att båten skall 
ligga där den ligger hela den dagen och många andra dagar.

Det är inte långt till Larssons, det är bara tvärs över vägen och 
medan barnet springer över vägen far den lilla blå bilen in i 
den andra byn. Det är en liten by med små röda hus och 
nymornade människor som sitter i sina kök med 
kaffekoppen höjd och ser bilen rusa förbi på andra 
sidan häcken med ett högt moln av damm bakom 
sig. Det går mycket fort och mannen i bilen ser 
äppelträden och de nytjärade telegrafstolparna 
skymta förbi som gråa skuggor.

Det fläktar sommar genom vindrutan, de rusar ut ur byn, de 
ligger fint och säkert mitt på vägen och de är ensamma på vägen 
- ännu. Det är skönt att färdas alldeles ensam på en mjuk bred 
väg och ute på slätten går det ännu finare. Mannen är lycklig och 
stark och med högra armbågen känner han sin kvinnas kropp. 
Det är ingen ond man. Han har bråttom till havet.

Han skulle inte kunna göra en geting förnär, men ändå skall han 
snart döda ett barn. Medan de rusar fram mot den tredje byn 
sluter flickan åter ögonen och leker att hon inte skall öppna dem 
förrän de kan se havet och hon drömmer i takt med bilens mjuka 
krängningar om hur blankt det skall ligga.

Ty så obarmhärtigt är livet konstruerat att en minut innan en 
lycklig man dödar ett barn är han ännu lycklig och innan en 
kvinna skriker av fasa kan hon blunda och drömma om havet 
och den sista minuten i ett barns liv kan detta barns föräldrar 
sitta i ett kök och vänta på socker och tala om sitt barns vita 
tänder och om en roddtur och barnet självt kan stänga en grind 
och börja gå över en väg med några sockerbitar inslagna i vitt 
papper i högra handen och hela den sista minuten ingenting 
annat se än en lång blank å med stora fiskar och en bred eka med 
tysta åror.

Efteråt är allting för sent. Efteråt står en blå bil på sned över 
vägen och en skrikande kvinna tar handen för munnen och 
handen blöder. Efteråt öppnar en man en bildörr och försöker 
stå på benen fast han har ett hål av fasa inom sig. Efteråt ligger 
några vita sockerbitar meningslöst utströdda i blod och grus och 
ett barn ligger orörligt på mage med ansiktet hårt pressat mot 
vägen. Efteråt kommer två bleka människor som ännu inte fått 
dricka sitt kaffe utspringande genom en grind och ser en syn 
på vägen som de aldrig skall glömma. Ty det är inte sant att 
tiden läker alla sår. Tiden läker inte ett dödat barns sår och den 
läker dåligt smärtan hos en mor som glömt att köpa socker och 
skickar sitt barn över vägen för att låna och lika dåligt läker den 
ångesten hos en gång lycklig man som dödat det.

Ty den som har dödat ett barn åker inte till havet. Den som har 
dödat ett barn åker långsamt hem under tystnad och bredvid sig 
har han en stum kvinna med ombunden hand och i alla byar 
som de passerar ser de inte en enda glad människa. Alla skug-
gor är mycket mörka och när de skils är det fortfarande under 
tystnad och mannen som dödat barnet vet att denna tystnad är 
hans fiende och att han kommer att behöva år av sitt liv för att 
besegra den genom att skrika att det inte var hans fel. Men han 
vet att det är lögn och i sina nätters drömmar skall han i stället 
önska att få en enda minut av sitt liv tillbaka för att göra denna 
enda minut annorlunda. Men så obarmhärtigt är livet mot den 
som dödat ett barn att allting efteråt är för sent.

Att döda ett barn
Stig Dagerman
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